7月2日晚，我在中央广播电视台综合频道，观看了庆祝中国共产党成立101周年交响音乐会。音乐会共分为4个篇章，我在欣赏一首首经典曲目和创作作品的过程中，不断追寻红色记忆，感悟红色精神，汲取红色力量。同时也又一次目睹了著名指挥家陈燮阳的风采。

陈燮阳，国家一级指挥，被誉为“指挥第一棒”，是上海音乐家协会副主席，中国音乐家协会理事。他曾先后执掌上海交响乐团和中央歌剧院多年，成就卓著，蜚声国际。陈燮阳创造了中国指挥家中诸多“第一”：走进维也纳金色大厅的第一人、录制贝多芬交响曲全集的第一人、指挥演出作曲家朱践耳的交响曲集和管弦乐曲的第一人、在世界三大男高音紫禁城音乐会上成为登台指挥的第一人……他用50年最好的时光谱写了中国交响乐的新篇章。如今他虽已年至耄耋，仍活跃于古典乐坛，宝刀不老，激情四溢。

我曾在北京音乐厅、太原市青年宫观看过他的精彩指挥。虽然已经过了十多年，但当时的情景仍历历在目、记忆犹新。

记得当时节目单上的曲子一结束，台上的指挥退场，在观众的欢呼声中，他健步走向舞台中央，自己报幕：现在把一首广东音乐《步步高》献给大家。我还没听清楚，台下的掌声更热烈了。接着，他像跳舞一样指挥乐队，优雅的舞姿融进了音乐。他的肢体语言充满爆发力，指挥时的姿态、节奏，身体的线条，给我们带来严密而紧凑的视觉感。随着他的指挥，乐曲的旋律轻松激昂、层层递增、节奏明快，音乐叠起叠落、一张一弛，富有欢快的动感，像山间的泉水一样自然流淌。在演奏《彩云追月》时，他点着每样乐器，让每一种乐器在曲子中都有一段独奏，笛子、二胡的轮番演奏，弹拨乐曲的轻巧节奏，低音乐器的拨弦和吊拨的空旷音色，形象地描绘了浩瀚夜空的迷人景色。他的指挥看起来就像是与每一位演奏者在谈心、在交流。台上的音响设备也活了，变成了灵动的音符。

他又突然转过身来，开始指挥台下，观众的掌声、呼喊声……时而发出排山倒海的声音，时而又戛然而止，此时此刻，指挥、乐团与观众极致互动，所有人的目光都紧紧盯着他那舞动的指挥棒。约翰·施特劳斯的《拉德茨基进行曲》在剧场上空回荡，突然，又有京剧打击乐器的音符，让这首本身就非常欢快的乐曲又增添了气势和喜庆的气氛。

陈燮阳曾表示，要想成为好指挥，需要具备的条件很多。首先基本功要扎实，然后还得会乐器，懂作曲、耳朵灵、反应快，要有文学修养。当然，最重要的还是做人，因为指挥需要跟很多方面打交道，乐队、乐手乃至社会各方面，你只有尊重别人，别人才会尊重你。

再次在荧幕上看到他，依然是那艺术般的长发，笔直的身板，金边大眼镜，精神矍铄，神采奕奕。他身着红色上衣、黑色西裤，与用红色元素搭建、黄色绶带装饰的舞台非常协调，自然地融合在一起。在音乐的高潮部分，他还是那样活力四射，把曲谱“转化”成力量。《红旗颂》的曲子将听众带回到了开国大典升旗仪式那令人激动的时刻，跌宕起伏、舒展豪迈的气概，牵引人内心涌动起实现中华民族伟大复兴的澎湃激情。在歌曲《天边》悠扬的音乐声中，他的指挥棒长臂舒展，让人听得如痴如醉，激发了人们对生活的热爱和对大自然的无比眷恋。

陈燮阳曾在媒体上表示：“只要身体条件允许，观众喜欢，我会一直站在指挥台上，继续为中国交响乐走向世界出一分力。”他做到了。

余国琦